复购网:到底谁是“互联网之父”?

如今,互联网已经不是什么新鲜事物了。不仅家家都有,而且家家都会一直有,没有任何理由从生活中消失。

那么,到底是谁发明了互联网呢?

“互联网之父”的头衔,有很多竞争者。比如J.C.R.利克里德,比如劳伦斯.罗伯茨,比如伦纳德.克兰罗克。

有意思的是,把他们的名字当作关键词,在互联网上进行搜索,另一个人便会浮出水面。

一个和所有互联网先驱都打过交道的人。

这个人,就是,罗伯特.泰勒(Robert W. Taylor)。

想法

和大多数改变世界的人不同,罗伯特.泰勒一直没有展现出“学霸”气质。他在1932年出生,随后被领养,再接着进入了德克萨斯州大学奥斯汀分校,一所虽然很优秀但是名气绝对比不上耶鲁、麻省理工的大学。

要说他另类的地方,一个是广泛的兴趣,他主修心理学,但是选择了数学作为辅修专业,除此之外,他还广泛涉猎宗教和哲学;另一个,是对计算机的关注。后者,就有一点宿命的味道了。

太空竞赛时期,罗伯特.泰勒被招揽进美国国家航空航天局(NASA),主管多笔科研资金。在此期间,他不仅慧眼识俊才,给与道格拉斯.恩格尔巴特大笔资金,直接促成了鼠标的诞生,而且,通过跟工程师们的交流,深刻意识到了计算机的巨大潜能。

如果没什么意外的话,他可能会在NASA慢慢熬资历,直至退休,或者,带着一份漂亮的简历加入其他公司,参与一些这样或者那样的项目,左手工资、右手股票分红,赚钱赚得不亦乐乎。

不过,意外总会有的。

需求

1962年,罗伯特.泰勒遇到了J.C.R.利克里德(J.C.R. Licklider),并阅读了后者的文章,《在线人机通讯》。在文中,利克里德第一次描述了一个计算机与计算机互相连接的世界,极大地启发了罗伯特.泰勒。

1966年,罗伯特.泰勒成为新的信息处理处(IPTO, Information Processing Techniques Office)处长。IPTO是美国高级研究计划署(Advanced Research Project Agency,ARPA)的核心部门,顾名思义,它的主要任务是研究计算机。硬件、软件、通讯,全都在其业务范围内。

林子大了……鸟就不太好找。

IPTO当时负责三个计算机研究项目,而这三个项目的通讯,竟然是独立的——在罗伯特.泰勒的办公桌上,有三台电脑,每一台电脑都连接着一个计算机研究项目。[3]

这就好比说,一个领导有三个下属,按照正常人的思维,只要给每人配一部手机,就能解决所有沟通问题,但是IPTO不这么干。

它给每个下属都准备了一个土电话,一根线连着两个杯子那种,结果,领导面前有三个杯子,每次只能联系一个人……

这样的设计,自然是昂贵、低效的。

所以,罗伯特.泰勒很自然地想到:“为什么不把它们连接起来呢?”

金钱

俗话说得好,“钱不是万能的,但没有钱是万万不能的”。好的想法可以在大脑中“凭空出现”,要落实它,却离不开人力和物力。

于是,1966年2月,罗伯特.泰勒找到了ARPA的头儿,查理.赫兹菲徳(Charlie Herzfield)。在一个十五分钟的演讲里,罗伯特.泰勒向查理.赫兹菲徳讲述了计算机联网的必要性。

——保不齐,他就用了我们之前讲到的例子。

赫兹菲徳也是个痛快人。他在听取报告之后,只问了一个问题:“这项工作难不难?”

虽然之前已经有过计算机联网的例子,但是这些“联网”就跟土电话一样,限制极大、十分简陋,离罗伯特.泰勒的构想相去甚远。至于真正意义上的互联网,谁知道是什么样子的呢?

开创性工作难就难在这里。谁也没见过,谁也不知道搞不搞得成。所以,别说罗伯特.泰勒,当时整个计算机界,也没有人敢拍着胸脯说“没问题”。放肆吧 www.fun48.com

为了得到需要的资金,罗伯特.泰勒打算撒一个谎。每个人在一生中都会撒谎,不过,从某种意义上来说,全世界都要感谢罗伯特.泰勒的这个谎言。

罗伯特.泰勒说:“不难,我们已经想好怎么做了。”

赫兹菲徳说:“太好了,那就干吧,我给你一百万元的经费。”

就这样,现代互联网有了自己的第一笔资金。

人才

钱有了,下一步就是要有人。

罗伯特.泰勒想到了劳伦斯.罗伯茨(Lawrence G. Roberts)。

劳伦斯.罗伯茨是标准的学霸,大学时期就树立了为计算机事业奋斗终身的伟大目标,在软件设计、电脑绘图以及通讯技术方面,都进行了深入的研究,顺利拿到了麻省理工学院的博士学位。随后他选择留校,进入林肯实验室,担任高级研究员。

罗伯特.泰勒阅人无数,深知罗伯茨这种实干家的可贵,因此,他邀请罗伯茨加入ARPA,负责网络建设。

这要是写小说的话,接下来就该纳头便拜了。遗憾的是,人家不干……

罗伯茨醉心学术,无意离开校园、加入政府机构。罗伯特.泰勒数次邀请,都被拒绝。

心烦意乱之际,罗伯特.泰勒忽然听说,林肯实验室的经费主要来源于ARPA,于是,一个“邪恶”的想法诞生了——罗伯特.泰勒找到了赫兹菲徳,赫兹菲徳联系了林肯实验室的负责人,林肯实验室的负责人又跟罗伯茨沟通。

具体说了什么,那就不得而知了。总之,没多久,罗伯茨正式加入了ARPA。

技术

罗伯茨所面临的第一个问题,是分裂。当时的计算机还处于草创阶段,硬件各搞各的,软件也是各家用各家,彼此间并不兼容。打个比方的话,张三手机上只装了个微信,李四只装了个微博,他俩该怎么沟通呢?

罗伯茨的方案是再请一个人,请一个既能阅读、发送微博,也能阅读、发送微信的人,居中调解。这个人就是IMP,或者,换个大家更熟悉的名字,它就是路由器。

翻译问题搞定之后,要解决的问题只剩下一个:信息的发送和接收。

我们还是用打比方来说明这个问题。某公司要把一台超大型设备,从上海运输到北京。一个方案是用火车,把设备整个儿装下、整个儿运到。

好处是省事;坏处呢,在网络这个铁轨上,每台路由器同一时间只能跑一辆火车。你走十分钟,这个路由器就被你霸占十分钟;你走三天,其他计算机就得等三天。这显然是不合适的。

1967年的一次学术会议上,罗伯特.泰勒遇到了伦纳德.克兰罗克(Leonard Kleinrock),[5]终于补齐了互联网诞生的最后一环。

克兰罗克的方法是分组交换。都别用火车了,太耽误工夫。

首先,把这台设备拆解,拆解成最基本的几个部分,标上序号;然后,每一部分都装到快递包裹里,写上收、发地址;接着,把所有包裹都寄出去,每一个包裹都可以自由地选择空闲的、最短的路线;等对方收到所有包裹以后,只要按照标示的次序进行组装,就行了。

1968年,罗伯特.泰勒在和利克里德合著的《作为通讯装置的电脑》一文中,系统地阐述了自己的构想和互联网的未来。

ARPAnet就此诞生。

总结

以今天的眼光看,ARPAnet十分简陋。它只有四个节点,传送信息的速度也慢的惊人。但是,它具备现代互联网的一切要素,因而,被视为互联网的前身。

如今,互联网已经成长为横跨七大洲的庞然大物,不管是寒冷的海水之下,还是遥远的太空之中,到处都有它的身影。数十亿人由此连接在一起,整个人类的文明由此得到提升。

离开IPTO以后,罗伯特.泰勒加入了施乐帕罗奥多研究中心(Xerox PARC)。先后在个人计算机、图形操作系统方面,作出贡献。不过,这些跟互联网比起来,就是小巫见大巫了。

评论